Baris Aksara

Untuk pertama kalinya, aku pakai intro buat postingan macam ini. Well, buat apa lagi selain sebagai peningkat traffic? Aku jujur. Just cut that shit, ok? Sebenarnya ini adalah cerita pendek alias cerpen versi romansa dari cerita yang berlatar sama, yaitu "Jibril Untuk Korporat", yang pernah aku post di akun Facebook pribadiku kemarin-kemarin. Dan cerita ini bukan cerita bersambung, tapi sebuah cerpen yang aku potong-potong sehingga sambung-menyambung. Tunggu, apa masih bisa aku sebut cerpen? Atau sudah bertransformasi jadi cerbung? Ah, persetan! Just read it untuk romansa yang berbeda dari biasanya. Dan terima kasih untuk semua pihak yang bersedia kisah kita diceritakan dan dikembangkan oleh imajinasi tai. Hope you enjoy it, guys. Membacalah, membaralah!

-*-

Manusia-manusia ini banyak sekali, beratus-ratus orang membentuk antrian dengan satu pikiran yang sama, yaitu "Pekerjaan". Dan, sekarang aku bergabung dengan antrian itu. Apa sekarang aku harus menyebutnya "antrian ini"? Menulis adalah hal yang membingungkan.

Aku mengamati semua pelamar di antrianku. Wanita-wanitanya berusaha tampil sebaik-baiknya, ada yang ber-makeup tebal dan ada juga yang tipis membuatnya terlihat lebih manis. Lelakinya lebih terkesan cuek soal penampilan, termasuk aku. Rambut panjang, kumis tebal bahkan beberapa memiliki jambang yang seakan berkata "Peduli Setan". Aku menahan tawa. Semakin lama, antrian ini semakin panjang. Aku sudah ada di bagian paling depan dan hampir memasuki gerbang bioskop. Sesaat aku berpikir, apakah pekerjaan di bioskop ini sangat menjanjikan sampai-sampai antrian pelamar ini sangatlah panjang? Atau hanya jumlah pengangguran yang sangat banyak?

Di sampingku, ada wanita yang sedari tadi menyerempet tubuhku. Entah sengaja, entah karena kesal menunggu, aku tidak tahu dan tak mau tahu. Yang aku tahu hanyalah ia cantik. Apa aku harus pakai huruf kapital di bagian ini? Ya, ia CANTIK! Rambutnya tergerai seleher, wajahnya tidak terlalu tertutupi kosmetik, bibirnya merah muda tanpa lipstik dan bulu mata original-nya adalah pelengkap dari definisi "Cantik". Aku melihatnya sedang mengisi data diri pelamar. Jemari lentiknya menggenggam pena dengan mantap, menuliskan namanya. Sayangnya, aku tidak bisa melihat namanya karena mataku agak buram. Setelah ia selesai, ia memberikan formulir itu padaku.

"Ini, mau sekalian pinjam bolpennya?" katanya sembari menjulurkan formulir dan pena.
"Engga, gak usah. Aku punya kok. Makasih." jawabku sembari menerima formulir itu.

Aku menuliskan nama dan data diri lainnya. Sulit menulis sembari berdiri dan dilihat oleh puluhan orang yang tak sabaran. Itu adalah perasaan yang sungguh-sungguh menyebalkan. Setelah selesai, aku memberikannya pada lelaki yang sudah tak sabar di sampingku. Dan aku kembali memerhatikan wanita tadi.

Ia memainkan handphone-nya, mengakses Instagram. Tiba-tiba aku jadi sebal karena belakangan ini aku sedang membenci Instagram karena beberapa hal. Tapi, timbullah satu strategi untuk mengenal wanita menawan disampingku ini.

"Boleh di follow @pashafaak." kataku cuek dengan tatapan yang lurus ke depan. Ia melihatku bingung.

"Ooooh, iya-iya boleh-boleh," ia mengangguk-angguk lucu sambil sesekali tersenyum.
"Eeem, tadi namanya apa ya? Aku bingung. Tulis sendiri aja deh." lanjutnya sambil memberiku handphone-nya. Aku mengetik nama akunku di kolom pencarian lalu mengetuk tombol "Ikuti".

"Udah nih, follow back-nya nanti yaa. Handphone-ku mati." kataku mengembalikan handphone-nya. Bibir dan matanya tersenyum bersamaan. Astaga, itu adalah senyuman terindah yang pernah aku lihat. Apa? Aku belum pernah melihat eye-smile secara langsung dalam hidupku. And that was beautiful.

"Karena kamu udah follow aku, that means you will follow me everywhere I go." kataku tanpa menatapnya.

"Apa? Itu konyol, tauu!" katanya dengan nada manja. Lalu aku menatapnya.
"But maybe it'll be fun, though." mata dan bibirnya lagi-lagi tersenyum bersamaan. Aku melihatnya lalu timbul perasaan aneh. Perasaan yang membuatku kuat dan lemah dalam waktu yang bersamaan.

Antrian mulai melangkah memasuki gerbang bioskop. Aku bilang "You don't mind?" sembari menjulurkan tangan kiriku ke arah wanita itu. Lagi-lagi ia tersenyum lalu menyambut tanganku dengan tangan kanan lembutnya dan setelah itu, jemari kita saling berangkulan. Dia benar-benar masuk ke dalam daftar "Wanita Yang Aku Suka". Kami melangkah bersama.

Tak sampai sepuluh langkah, antrian kembali berhenti. Kini kami berada di lorong pemisah antara ruangan Ticketing dan The Lounge, tempat di mana calon penonton menunggu jadwal film bermain.

"Aku gak tahu namaku sendiri, loh." ia seperti berbicara dengan dirinya sendiri. Menaruh telunjuk kirinya di bawah bibir seperti gelagat orang yang sedang berpikir. Dia lucu. Aku tertawa kecil.

"Oh iya? Mungkin namamu Ningsih." aku menahan tawa.

"Tapi ko rasanya ga cocok yah kalau namaku Ningsih. Emm, aku coba cek akun Instagram, deh." ia membuka handphone-nya dengan tangan kiri. Tangan kanannya tak menunjukkan keinginan untuk melepaskan rangkulan jemariku. Aku coba ikuti permainan kecil "Tak Tahu Nama" ini dengan menundukkan kepala penasaran ke arah handphone-nya.

"Ooww, namaku..."

-Bersambung-

Aku kembali termenung menggenggam handphone usangku. Kembali bingung harus kemanakah aksaraku menuju? Biar mereka menggenang di laman digital tanpa mutu atau langsung menuju dirimu? Sebab, kau adalah muara sebenarnya dari cerita-ceritaku. Namun, yang lemah ada untuk dikalahkan. Keberanianku terlampau kecil dibandingkan keraguan. Hingga akhirnya, aksara-aksara itu tersesat. Bergumul bersama kawanannya, catatan tak beralamat.

Malam telah mencapai puncak. Sunyi mengisi telinga tuk merusak. Kau yang semu kembali hadir di hadapanku. Di antara asap-asap beraroma khas, kau tersenyum dan membuatku mendambamu makin beringas. Kau mengulurkan tangan, aku menggenggam suatu yang hanya khayalan. Kau kembali hilang kala euforia di otakku menang. Semesta tertawa, aku ikut tertawa tanpa sebab dan tanpa ingat bahwa aku terluka.

Pagi menjelma dalam visual yang terdistorsi. Cahaya terlalu terang bagiku, namun gelap akan memberi luka baru tentangmu. Maka, aku pasrahkan pada terang, berharap tentangmu akan hilang. Namun semesta tak pernah mau berkonspirasi. Kau kembali hadir dalam dering pesan bertuliskan "Selamat Pagi.". Aku tersenyum tanpa sadar luka semakin ranum.

Percakapan kita makin panjang. Kau mengirimiku foto untuk menebus rindu yang meradang. Lalu janji membunuh waktu terucap, langkah mantapku berderap.

Senja merupa rasa, jingganya terlampau indah dalam mata. Kita bertemu di satu rutinitas yang sama. Melupa ruang bahwa ada yang lain selain kita. Sebab, sore ini,bagiku kau adalah pusat dunia.

Aku menunggumu di tepi danau berbatu, kau menghampiriku ceria tanpa ragu. Kita sangat dekat, tanpa suara kau dan aku menikmati hijau danau dan jingga senja. Hal terindah bersamamu adalah menikmati hening. Menepis fakta bahwa kau dan aku hidup di lingkungan yang bising. Mendengar napasmu mengalun indah bersama udara. Melihat pesonamu yang bersinergi dengan semesta. Hingga akhirnya kau mengajakku menebus janji. "Mari, kita mulai berpuisi." Itu katamu.

Masih senja, bumi mengamini doaku agar ia berotasi lebih lama. Kau dan aku mengeja kata demi kata. Merasuki suara dengan beragam rasa. Aku tak pernah tahu kemana rasamu bermuara. Tapi yang jelas, rasaku bermuara padamu dan hanya padamu. Tak lama, aksara membisu. Hanya camar dan kecipak ikan yang melagu. Aku memandangmu, jilbab itu melambai dihembus angin. Berkata "Aku menyukaimu", itu yang hatiku ingin. Namun sekali lagi, yang lemah ada untuk dikalahkan. Maka, aku kembali terdampar di sudut kesendirian.

Malam kembali, kau tak mengiringi. Aku merapal ingatan senja tadi, meresap memori tentangmu, melagukan penyesalan, meragukan akan ada kesempatan kedua di depan. Terbayang apa yang seharusnya aku lakukan tadi, menertawai diri,
Kau adalah mahakarya yang tak berani aku miliki.

Minggu, 25 Juni 2017.
Pasha Fatahillah

Sebenarnya ini bukan apa-apa melainkan tulisan-tulisan pendek yang tidak direncanakan sebelumnya. Ini benar-benar tulisan spontan yang ada di pikiranku saat menulis dan aku pikir ini cukup bagus, sih. Dari mulai cerita politik, melepas saudaraku yang jadi santri jauh-jauh ke Cianjur hingga satu tulisan yang specially requested by my friend, Humaira, buat caption foto Instagram-nya. Well, ketoprak emang post kali ini but, hope you enjoy it, tho.

4 tahun sudah kau kembali pada bumi. Menyatu dengan tanah dan debu. Kini, aku kembali duduk di sampingmu. Mengingat puluhan senja yang kita nikmati bersama, ratusan gulita, ribuan pagi, juga mengingat aroma khas tempat dimana kau terbaring tak berdaya. Biarkan aku bercerita, sayang.

Dulu, kita pernah bersama dengan rasa tulus ala manusia yang baru mengenal cinta. Kita masih terlampau muda, namun seakan tak mengenal ruang, kau menganggap hanya ada kita di dunia. Kita berjalan bersama, senda gurau saling terlempar menyusuri trotoar, orang-orang menertawai kita namun kau dengan tak-acuhnya menggenggam tanganku lalu berjingkrak-jingkrak ceria. Aku tak pernah tahu mengapa kau teramat ceria, seakan-akan ini adalah hari terakhir kau menginjak dunia. Tawamu, merasuki tiap telinga agar mereka ikut tertawa. Senyummu terlampau indah hingga orang yang melihatnya takkan pernah membiarkanmu dihinggapi duka.

-WAKTU TERUS MELAJU, KITA MENYATU-

Sepulang sekolah, sisa waktuku hanyalah dirimu. Kau mengajakku ke tiap sudut rumah, memperkenalkanku pada ratusan koleksi buku, lukisan-lukisan abstrak yang kau kagumi namun tak aku mengerti. Ayahmu tertawa melihat tampangku miris, ibumu tersenyum sembari memasukkan wortel yang telah diiris, namun kakakmu memandangi kita dengan tatapan meringis. Kepalaku bertanya kenapa, bibirku tak mampu berkata.
Setelah itu, kau membantu ibumu memasak. Pada irisan ketiga seledri yang amat kau sukai, kau tetiba jatuh tak sadarkan diri.

-WAKTU MENYINGKAP FAKTA, FAKTA MERETAS RASA--

Selepas jatuh, kau terbaring lemas. Sore itu semua orang kalap, namun aku tak bisa menentukan sikap. Aku kaget, melihatmu yang teramat enerjik tiba-tiba jatuh tak terusik. Sore itu juga, di bangku tunggu halaman rumah sakit, aku mendapat alasan mengapa kau teramat ceria. Kakakmu merangkulku, menceritakan semua dalam pilu. Aku tertunduk kaku, mendung langit urung menjadi hujan, ia berpindah pada genangan air mata yang aku tahan. Seketika itu aku berlari menuju tempat engkau terbaring sepi. Membuka pintu tanpa menghiraukan ayah dan ibumu yang sedang menunggu. Aku menggenggam tanganmu, mendung itu tak bisa lagi aku tahan. Mereka meluruh menuju telapak tanganmu. Hujan terderas yang pernah aku alami. Lalu tanganmu berkedut, seketika itu pula jemarimu mengisi sela-sela yang menginginkan genggaman. Jemari kita menyatu, aku menggenggammu kuat, kau membalasnya lemas. Kau tersenyum lalu terucap lirih dari bibirmu.

"Maafkan aku."

-WAKTU MERUNTUHKAN KELABU, MENUMBUHKAN LANGIT BARU-

Setiap angka di jam tanganku kini terisi oleh wajahmu. Senyum lesu selalu terlukis kala aku menemanimu. Kau duduk bersandar dengan gitar di pelukanmu. "Getaran yang membunuh waktu" itu katamu kala aku bertanya kenapa harus gitar yang ada di pelukanmu. Seperti biasa, kau memetik anggun tiap senarnya. Suaraku mengiringi tiap melodi. Suara kita bercengkrama, melupa bagaimana keadaan rasa dan raga. Lebih dari 4 kali menyanyikan lagu kesukaanmu, akhirnya suster jahat itu menciptakan ruang antara kau dan aku. Kau tersenyum, menggenggam tanganku lalu dengan cantiknya berkata

"Terima kasih."
Kau pun memaksa memejamkan mata.

-WAKTU MERUPA LUKA, MERUSAK JIWA-

Satu tahun kau terbaring hingga akhirnya kau hanya bisa tersenyum dalam hening. Tak ada yang membaik, kondisi semestaku semakin pelik. Kau pucat pasi, kurus kering, tak tersisa sehelai pun rambut panjangmu. Keadaanku pun makin parah, melihatmu membuat hatiku berdarah, memaksakan senyum di hadapanmu adalah hal tersulit dalam sejarah. Aku duduk di sampingmu, tangan kita sudah mengenal aroma masing-masing sehingga tanpa komando mereka saling mengisi ruang kosong. Kau melihat tepat ke arah mataku, entah mengapa aku mengerti kalau kau ingin diberi sebuah lagu. Aku menyanyikan lagu kesukaanmu dengan sedikit ragu.

"And you're lying real still
But your heartbeat is fast just like mine
The movie's long over that three that have passed
One more's fine...."

Kau terpejam, jemari kita tetap saling berpagutan.

"Will you stay awake for me?
I don't wanna miss anything..."

Genggamanmu melemah seiring dengan suara alat rumah sakit yang ikut melemah. Mataku berkaca-kaca, genggamanku menguat berharap jemarimu memberikan timbal balik.

"I don't wanna miss anything..." Genggamanmu makin melemah hingga akhirnya jemari kita terpisah. Sepihak dengan kondisimu, alat rumah sakit yang tadinya bising itu kini meninggalkan nada panjang yang stagnan. Napasku tercekat, berteriak kalap memanggil semua orang yang aku harap bisa merubah situasi. Prosedur demi prosedur pun dilakukan oleh bapak berjubah putih dengan tampang tegang dan peluh yang deras. Ia melihat ke arah ayahmu, lalu mengirimkan gelengan lemah. Ayahmu merangkul ibumu yang sedari tadi air matanya mengucur deras, ayahmu memandangku nanar. Aku terduduk di lantai samping ranjangmu. Merasakan betapa dinginnya lantai, betapa dinginnya dunia. Semestaku hening, riuhnya ada namun tanpa suara. Dengingan keras muncul di gendang telingaku. Kepingan memori bergantian muncul di kepalaku. Mataku perih dan basah tapi tak mengerti apa yang kurasa. Napasku tercekat, aku mencoba merebut oksigen yang ada, namun sia-sia. Semestaku berubah gulita.

-WAKTU MENGGERUS KENANGAN, BERLARI TANPA PENJELASAN-

Ada 'kan tiada adalah hal paling jelas di dunia dan menghadapinya adalah ketidak-jelasan paling jelas. Aku tak tahu harus bagaimana. Orang-orang berbaju hitam mengelilingi liang kubur yang berangsur-angsur dijejali tanah gembur. Ada tangis, ada doa, namun tetap aku tak tahu harus seperti apa. Aku hanya bisa membaca namamu yang terpampang di batu nisan berulang-ulang berharap itu bukanlah namamu. Tak ada air mataku yang meluruh sebab aku percaya kau masih ada.

Tanah telah menggunduk, bunga-bunga bertabur pilu. Doa semakin keras melangit. Aku meraup tanah itu, menggenggamnya sekuat tenaga. Sama sepertiku, mendung itu tak tertahan. Langit memuntahkan tangisnya, begitu pula aku. Orang-orang mengembangkan payung, aku mengembangkan murung. Orang-orang pergi, aku tetap mengakar pada bumi. Aku kembali duduk di sampingmu, mengutuk apapun yang telah mengambilmu dariku. Hujan tetap bertahan hingga terang dan gulita bergantian. Aku tetap bertahan hingga mataku kekeringan. Malam itu adalah malam tergelap yang pernah aku alami. Penjaga makam begitu tekun mengajakku berteduh, ia merangkulku lalu memapahku pada satu gubuk reyot dekat dengan tempatmu. Aku duduk dengan tatapan kosong, tiap kenangan indah membentuk sebuah film di kepalaku tapi semuanya menjadi hambar.

"Yang datang harus dipersilakan, yang pergi harus direlakan." Kata penjaga makam itu sembari menyodorkan secangkir kopi hitam ke hadapanku.
"Kasihan si neng kalau kamu terus-terusan jatuh. Yang pergi adalah pelajaran, karena semua orang akan digantikan. Sila, coba kopinya, dik."
Senyum kecut menyungging di bibirku, aku menyeruput kopi tanpa ragu. Rasanya pahit, teramat pahit. Aku memandang penjaga makam itu.
"Ada pahit yang harus dinikmati, dik." Katanya.
"Terima kasih." Balasku sembari tersenyum, tulus.
Malam itu...

-WAKTU MENGURAI DUKA, MERESAP LUKA-

Mengenangmu adalah cerita terbaik dalam hidupku. Biarlah aku mengadu rindu pada bunga yang aku tabur di kuburmu. Biarlah aku mengutus rasa pada doa yang aku baca. Kini, aku melanjutkan hidup. Tak perlulah aku mencari penggantimu atau mencari wanita yang merupa dirimu. Aku hanya ingin dia yang rela kalau kau dan aku selalu menjadi kita.

-WAKTU MEREDAM RASA NAMUN MENOLAK LUPA-

Senin, 26 Juni 2017. Pasha Fatahillah.

Dan aku kembali dengan satu lagi tulisan tai soal imajinasi. Cerita bersambung ini aku beri judul "Antara" dan mengandung sub-judul di tiap bagiannya. Cerita ini terinspirasi dari pertemuanku dengan seorang wanita di dunia maya berinisial A, itulah kenapa aku pilih Antara, untuk mewakili namanya dan satu kata yang tepat untuk mewakili keseluruhan cerita. Cerita ini sepenuhnya fiksi yang sebenarnya aku harap benar-benar terjadi. Hahaha. Ok, shit. Tak usah panjang, silahkan. Membacalah, membaralah.

ANTARA : FUOCO (Bagian 1)

Hari ini panas, aku melepas jaketku untuk memberikan sedikit kebebasan pada suhu tubuhku. Seiring dengan itu, angin kemarau meresap ke rongga-rongga tubuhku. Damai. Ya, damai kalau saja aku bisa melupakan suara bising kota. Aku duduk di salah satu bangku taman kota, sedikit menikmati bising knalpot dan klakson emosi yang disuarakan orang-orang tak sabaran, mengagumi rupa tiap manusia yang melewatiku dan sesekali mencomot nikmat dalam hisapan rokokku.

Ada satu wanita yang melewatiku. Ia memakai turtleneck berlengan panjang namun tak bisa menutupi perutnya. Alhasil, pusarnya seakan berputar-putar jadi pusat perhatian. Celana denimnya robek-robek seperti punyaku, hanya saja robekan celana wanita itu lebih ekstrim. Aku jadi penasaran apakah celananya ia sobek sendiri sepertiku atau ada tikus mesum yang merobek celananya sehingga tikus itu bisa dengan bebas menikmati paha atau bahkan ada pabrik yang membuat celana itu? Kenapa ia membeli celana sobek, ya? Sambil memikirkan itu, aku terus melihat wanita itu melenggok membelah kerumunan dan menjadikannya pusat dari segala perhatian. Wajahnya cantik dengan rambut panjang bergelombang yang tergerai indah, bibirnya tipis manis dan matanya memandang lurus penuh percaya diri. Tiba-tiba ia mendapatiku sedang melihatnya lekat-lekat yang mungkin dalam pikirannya seperti orang mesum yang ingin memilikinya. Tapi, aku yakin pandanganku biasa-biasa saja. Atau memang pandanganku seperti orang mesum, ya?

"What the heck are you looking at?" kata wanita itu setengah teriak padaku. Seketika semua orang di seluruh penjuru taman melihat ke arah kami. Dan setelah beberapa detik, aku baru menyadari wanita itu berbicara bahasa Inggris.

"I'm looking at you." kataku dengan polos sembari menatap matanya.

"Why are you doing that?" balasnya dengan nada stress yang kentara. Tiba-tiba aku ingin tertawa.

"You let me do. You let us do." balasku masih dengan nada polos namun sekarang agak ditambah dengan usahaku menahan tawa. Perhatian orang-orang makin tertuju pada kami.

"You're jerk!" umpat wanita itu sambil menunjuk tepat ke wajahku dan mendekatiku.

"What the-- ok, lady, first thing is we're in Indonesia. And I think you're Indonesian. Jadi, mari kita berbahasa. Hal kedua adalah, kenapa anda sangat stress saat seseorang melihat anda? Melihat tubuh anda? Jadi apa sebenarnya motivasi anda memakai baju seperti itu? Dan ini hal terakhir," aku berdiri lalu berjalan mendekatinya. Aku memakaikan jaketku padanya lalu memberi bandana hitamku.

"I do care about you. Tubuhmu terlalu indah untuk disiarkan ke seluruh orang. Pakai bandana ini, ikat di pinggangmu jadi pahamu tertutup." setelah itu, aku berjalan meninggalkannya dan orang-orang yang melongo memandangiku.
"Dasar, manusia." pikirku.

Aku menghisap rokok dalam-dalam. Kerumunan orang-orang terbelah saat aku akan melewati mereka. Tiba-tiba ada suara langkah berlari kecil di belakangku, wanita itu menyusulku.

"Terima kasih." kata wanita itu. Aku melihatnya, wajahnya memerah, agak manis.

"Sama-sama." aku jawab sembari melemparkan pandangan ke arah kerumunan yang masih bertahan melongo entah sudah berapa menit.

"Jaket kamu gimana?" katanya masih malu.

"Nanti aku tagih. Itu jaket kesayanganku meski warnanya sudah pudar." kataku dengan nada ketus.

"Daripada gitu, antar aja aku ya." ia menarik lenganku, mempercepat langkahnya ke arah salah satu department store di daerah ini. Aku tak menolak, karena menurutku ini jalan yang semesta berikan, dan aku menikmatinya. Senyumku tersungging jelas.

Kedua pasang kaki kami menyelaraskan langkah. Tangan kanannya masih lembut memegang pergelangan tanganku, matanya menyapu tiap sudut pandang seperti sedang mencari sesuatu. Kemudian, matanya berbinar ketika melihat puluhan dress sepanjang lutut yang tergantung elegan. Tangan kirinya menyusuri tiap dress, mencari satu yang pas sementara tangan kanannya masih memegang lenganku.

"Warna hitam atau putih, ya?" katanya seperti bertanya pada diri sendiri.

"Hitam." aku menjawab tanpa peduli kemana sebenarnya pertanyaan itu tertuju. Tak lama kemudian ia mengajakku melangkahkan kaki lagi dengan satu dress hitam di tangannya.

Ia masuk ke kamar pas dan tak lama ia keluar dengan pesona yang baru. Semacam mendapat air segar di tengah dahaga yang menampar, aku meneguk indahnya dengan kedua mataku. Meski tetap terbuka tapi setidaknya dress itu lebih pantas daripada turtleneck yang tak cukup menutupi perut. Rambutnya tetap dibiarkan tergerai seperti gelombang ombak menuju pantai. Aku tak sudi untuk berkedip namun tanpa bertanya, ia kembali ke kamar pas dan menyuruhku menunggunya disini.

Aku ditinggalkan dengan bayangan yang masih bisa aku lihat di tempatnya tadi berdiri. Aku bahkan terlambat sadar kalau ia sudah keluar dan menuju kasir sembari membawa jaket denim dan satu tas tangan berwarna senada yang ia temui di tengah perjalanan menuju kasir. Dasar, wanita. Mataku perih dan aku sadar kalau aku lupa untuk berkedip.
.
Setelah beberapa kali mengedipkan mata, wanita itu sudah kembali berdiri di depan mataku mengenakan dress hitam dan jaket denim, kedua tangannya menggenggam tas tangan, kini ia menjatuhkan seluruh rambutnya ke sisi kanan tubuhnya. Ia terlihat tomboy namun tetap manis. Aku kira dia akan selalu manis.

"Terima kasih." katanya sembari menyerahkan bandana dan jaketku.

"Sama-sama." aku menjawab cepat, berusaha terlihat normal.

"I think this will be my brand-new style, though." katanya sembari sengaja memerhatikan seluruh tubuhnya dari sisi ke sisi dengan manja.

"Bagus untukmu, sih. Jadi, sepertinya sudah selesai, ya? Aku pulang deh." kataku sembari memutar balik badan dan mulai melangkah.

Tak lama suara langkah kaki kecil itu menyusulku. Ia berjalan seiringan tepat di sampingku. Aku tersenyum geli, ia pun sama. Kita mulai tertawa lepas tanpa merasa malu jadi pusat perhatian orang-orang di seluruh lantai department store. Aku menemukan bahagia.

-akan segera bersambung-

Banyak yang bertanya padaku soal pesta kemerdekaan negara tiap tahun.
"Kenapa kamu gak pernah ikut Karang Taruna?"
"Kenapa kamu gak pernah ikut lomba agustusan?"
"Kenapa kamu gak pernah nampang di acara agustusan?"
"Itu ada lomba puisi, kenapa kamu gak ikutan?"
"Kenapa kamu gak merayakan?"
.
Dan pertanyaan-pertanyaan lain yang berujung sarkastik. Sebutlah aku tak punya rasa nasionalis, pelajar isme yang bertentangan dengan pancasila, tak menghargai perjuangan para pejuang atau apapun itu. Tapi aku punya alasan tersendiri.
.
Satu, menghindari keramaian yang aku kenal dan diam di rumah setiap hari adalah satu-satunya yang bisa memberi kenikmatan buatku. Hening, tak perlu ngobrol, ketawa sendiri, bergalau sendiri. Sebut aku asosial, aku tak peduli! Sebut aku introvert, peduli setan!
.
Dua, you just don't know everything about me and this country. Meski aku diam dan tak ikut upacara atau pesta kemerdekaan bahkan tak ikut berkontribusi memberi tenaga untuk persiapan, setidaknya aku berdoa. You just don't know kalau tiap bulan rutin aku berkunjung ke makam pahlawan Cikutra. You just don't know kalau masih banyak warga Indonesia yang tak sudi menyumbangkan waktunya untuk perayan kemerdekaan, karena apa? Karena mereka masih melawan penjajah baru yang dinamakan korporasi dan aku bersyukur karena masih bisa ambil bagian dari perjuangan mereka. Sebut aku selfish, ngartis, sok sosialis, but I just don't care!
.
Tiga, aku lebih suka memerdekakan daripada merayakan.
.
So don't fuckin ask me why, don't be sarcastic because someone isn't do like what you do! Dan ingat, tak sepatah kata pun aku bilang bahwa merayakan kemerdekaan adalah hal yang useless dan aku tak menyuruhmu untuk berhenti merayakan. Merayakan itu bagus dan akan lebih bagus bila kau juga ikut ambil bagian untuk memerdekakan dan mensejahterakan. Satu langkah kecil sangat berguna bagi keluarga-keluarga yang kehilangan ruang hidup karena Aqua, bagi suku adat yang tanah keramatnya diklaim seenaknya, bagi petani-petani yang kehilangan sawahnya dan masih banyak lainnya.
.
Selamat bulan kemerdekaan, selamat berbahagia. Tetaplah cinta Indonesia dengan segala indah dan cacatnya, segala kaya dan sengsaranya, segala macam manusianya. Membacalah, membaralah.
.
Dengan hormat, Pasha Fatahillah. Sabtu, 5 Agustus 2017.
.
Dikhususkan untuk kalian yang tiap hari tanya "kenapa sia gak ikut..." Dan bla-bla-bla.

"Kau tak akan pernah tahu bagaimana manusia bisa jadi beringas. Lihat saja, kemarin aku dengar ada orang yang dibakar gara-gara dikira mencuri amplifier masjid! Mereka sudah berani jadi hakim dan algojo sekaligus! Haduuh, untung saja aku buta!" kata Si Bapak dengan emosi yang membara sampai dagangan yang sedang ia gendong hampir tumpah-tumpah. Aku tertawa ketir mendengar berita itu.

Ya, beberapa hari lalu di sosial media banyak akun yang membagikan foto seseorang yang dibakar. Di foto itu disandingkan penjelasan bahwa ia disangka mencuri amplifier masjid. Banyak argumen yang berbeda soal itu. Aku tak terlalu memikirkan tentang peristiwa itu hingga keesokan harinya ada berita yang memastikan bahwa korban pembakaran itu bukanlah pencuri. Lalu, aku berpikir betapa bisa manusia menjadi sadis.

"Menurut bapak, apa sih yang bisa bikin manusia jadi beringas seperti itu?" aku bertanya pada Si Bapak. Lalu ia tersenyum.

"Banyak! Banyak alasannya! Emosi sesaat yang bikin gelap mata, kedekatan mereka dengan Tuhannya, emosi yang tak tersalurkan atau bahkan cuma untuk senang-senang karena jadi ada tontonan," aku menghela napas dan diam tanpa kata memikirkan apa maksud Si Bapak.

"Pada dasarnya, kalau manusia terlampau emosi, mereka bakal buat apa saja yang bikin emosinya reda bahkan kalau perlu bunuh diri. Depresi terlampau besar, dia gantung diri. Marah banget, dia pukulin orang. Seperti itulah." lanjut Si Bapak setelah menyalakan garfitnya.

"Lalu?" kataku penasaran.

"Sabarlah kau ini! Garfitku sedang enak ini!" katanya lalu menyesap dalam-dalam rokoknya.
"Lalu aku bilang kedekatan manusia dengan Tuhannya. Manusia merasa dekat dengan Tuhannya sampai mereka berani menghalalkan darah pencuri di rumah Tuhan dan di waktu bersamaan, manusia tak merasa jauh dengan Tuhannya hingga berani menghalalkan darah yang tak ia tahu bersalah atau tidaknya." katanya sembari melepas topi dan menyisakan kepala botak tak beraturan.

"Terus emosi yang tak tersalurkan. Ada manusia yang emosinya ia tahan dan saat ada manusia lain untuk dikambing hitamkan, ia mulai berani menyalurkan. Lalu menjadikan korban sebagai bahan tontonan. Karena manusia jenuh dengan hidupnya yang monoton, apa hiburan terbaik selain memukuli orang, melihatnya tersiksa dan bilang anjing goblog tanpa takut korban membalas? Begitulah, sha. Aku juga bisa jadi jahat kalau aku tidak buta, tapi gimana aku bisa jahat kalau memukul pun aku tak tahu arahnya? Aku sadar kekuranganku dan aku menerimanya. Tapi mereka yang jadi jahat tak pernah sadar dan menerima kekurangannya." katanya lalu mengakhiri percakapan dengan hisapan panjang pada rokok garfitnya.

Aku masih termangu mendengarkan kata-kata Si Bapak. Pedagang asongan berkepala botak tak beraturan ini pikirannya lebih luas dari semesta. Aku tanya dia, dia langsung menjawab seakan tak perlu berpikir. Di tiap napasku, aku selalu bersyukur mengenal orang-orang hebat di hidupku.

"Hei! Kau mau tahu apa kekuranganmu?" kata Si Bapak melepasku dari lamunan.

"Apa? Macam bapak tahu segalanya tentangku saja." aku tertawa.

"Ha! Kau sudah menunjukannya barusan! Kau terlampau congkak dan sombong, sha. Saking congkaknya, kau berani menantang keberadaan Tuhan. Saking sombongnya, kau berani memberi pelajaran basi lewat tulisan tanpa sadar kau masih butuh banyak pelajaran. Saking angkuhnya, kau menolak beribadah," katanya jelas menusukku bertubi-tubi. Aku gondok.

"Tapi di saat bersamaan, itu semua adalah anugrah." Si Bapak menepuk-nepuk puncak kepalaku seperti yang selalu ia lakukan saat menasihati anak-anaknya. Senyumnya tulus tergurat di wajah yang terlihat keras. Meski kacamata hitam itu menutupi kedua matanya, tapi aku yakin kedua mata itu pun mengerut memberi senyum. Tapi terlepas dari ekspresi teduh Bapak Batak yang galak ini, aku tak mengerti perkataannya.

"Ah bapak ini. Sudahlah, aku mau pergi dulu nanti sore aku balik lagi kesini antar bapak pulang. Bapak dagang ditemani Midun saja, ya." aku berdiri dan meraih tangan Si Bapak lalu mencium tangannya.

"Memangnya mau kemana kau?"

"Cari cewek buat teman ngobrol. Aku sudah bosan ngobrol dengan bapak-bapak tua." aku tertawa, ia pun ikut tertawa malah paling keras.

Terima kasih, Pak.

Jumat, 4 Agustus 2017. Pasha Fatahillah.
Sent from my BlackBerry®

Kantung matamu menebal. Katakanlah, tak ada yang menyuruhmu tidur saat larut seperti kala itu. Katakanlah, tak ada yang berpura-pura tidur hanya untuk memastikanmu benar-benar tidur seperti kala itu. Kantung matamu menebal.

Kau tetap cantik. Katakanlah, ah, kau memang akan tetap cantik.

Kau makin cantik. Katakanlah, ia memerlakukanmu lebih layak tak seperti kala itu. Katakanlah, ia lebih bisa memanjakan fisikmu tak seperti kala itu. Kau makin cantik.

Apa kau senang? Apa kau lebih senang daripada kala itu? Aku harap iya. Sebab bila kau bilang tidak, esok hari ada laki-laki yang wajahnya takkan lagi bisa dikenali. Apa kau senang?

Aku adalah orang yang senang mengenang. Bukan tak mau pergi, tapi kakiku belum siap melangkah lagi. Dan kau, wanita yang kantung matanya makin menebal, adalah salah satu dari empat wanita yang selalu aku kenang selama ini. Apa kau juga senang mengenang?

Tanganmu, apakah masih hangat seperti kala itu? Bagaimana rasanya digenggam oleh tangan yang jelas jauh lebih besar dari tanganmu? Apa lebih hangat daripada kala itu? Kala jemari-jemari itu berangkulan sangat dekat sebab tak ada ruang yang perlu disisakan. Jemari-jemari itu mencemooh kekosongan dengan kehangatan. Jemari-jemari kala itu adalah jemariku.

Kamis, 3 Agustus 2017. Pasha Fatahillah.
Sent from my BlackBerry®