Bismillahirahmanirrahim. Congkaknya aku masih menyebut nama Tuhan dalam setiap langkah haram yang aku ambil, dalam setiap kesumat dan umpat yang aku rapal, juga pada setiap nyawa yang tak mengenal adil saat kunjungan Izrail.

Bismillahirahmanirrahim. Aku tak pernah lagi meminta untuk diriku sendiri, perlindunganku hanya ada padaku. Namun aku tak pernah berhenti memohon pada-Mu untuk menjadi Tuhan yang baik bagi manusia-manusia yang bukan aku. Lindungi mereka serupa Kau yang tak membiarkan api menjilat Ibrahim, janjikan indah untuk mereka serupa Kau menjanjikan diri pada Sulaiman, selamatkan mereka serupa Kau menyelematkan Isa dari kayu salib. Jangan jadikan mereka martir, jangan kenalkan mereka pada 'gila'.

Bismillahirahmanirrahim. Dalam barang satu atau dua langkah, aku mulai menghancurkan hidupku sendiri; aku tak meminta berkah atau kutukan, cukup batasi rusak yang akan aku sebabkan. Jangan biarkan rusakku merusak manusia lain, bencanaku adalah aku dan hanya untukku.

Bismillahirahmanirrahim. Aku meminta hal khusus pada-Mu. Beri Juno apa yang Ia butuhkan, kuatkan segala hal yang menjadi titik hidupnya, jauhkan Ia dari kegilaan yang dulu akrab denganku, beri Ia jeda, dan beri Ia kebahagian yang benar di pelukan pasangannya.

Bismillahirahmanirrahim. Aku mulai kehilangan waras kembali. Perlindunganku hanya ada padaku, dan keluh kesahku ada di tiap aksara yang berbaris terlunta di dunia maya dan manusia-manusia yang masih bersedia untuk menjadi telinga. Aku tak perlu lagi berkah atau kutukan; saku celanaku sudah penuh oleh tali gantung, selongsong peluru, tanah kubur dan setangkup mimpi yang lagi-lagi harus mati.

Lagi-lagi harus mati.

Bismillahirahmanirrahim ....

Dengan menyebut nama Allah yang Maha Pengasih dan Maha Penyayang, aku menaruh mati di tangan-Mu dan bertaruh hidup di tiap inci tubuh Juno.

Aamiin.
29082021. Akhir.