Aku tidak tahu banyak soal 21, tak banyak pula yang aku ingat selain beberapa pengalaman semu atau mungkin sekadar ingatan palsu; yang aku tahu pasti soal 21 hanyalah pemerintah sudah resmi dan legal menarik bagiannya darimu via cukai ciu dan pajak ini-itu.

Selamat ulang tahun yang ke-21. Aku ingatkan; umur bukan hanya angka, tapi juga tanda bahumu makin membesar, dadamu makin meluas, kepalamu makin mengeras, dan dunia akan terus meminta hadir dan kontribusimu tanpa batas. Aku tahu kau kuat meski harus bersusah payah untuk lewat, 20 tahun di belakangmu dan fakta bahwa kau masih bernapas hari ini menjadi bukti bahwa kau memang hebat. Jadi, aku harap 20 hingga 2727 tahun di depan tak membuatmu merasa kalap dan terhambat (sungguh, aku harap kau abadi, tapi nanti kau juga yang merasa ngeri).

Terima kasih karena tetap hidup meski berkali hidup menawarkan redup. Terima kasih karena tidak menyerah meski beberapa mimpimu gagal merekah. Terima kasih karena tetap menjadi bara meski dahan basah ditelan gulita. Terima kasih karena kau tidak menghilang.

Bullshit aside, (and this is going to be the one I'll directly send to you)

I just want to say, happy birthday, congratulations you've successfully gone through another year; i don't know a lot but I know you did well, you did the best you could. I wish you every best things this world can give (and I'm sure as hell will also be giving you my best), be the strong woman you are for your family; your mom and your little brother especially, and also your cats; you can be weak with me, use me as your anchor when you're tired. Stay well and healthy, I'm gonna be confused as fuck if you fell sick and I'm too far away from you.

I love you, I really do.

Once again, happy birthday.

23rd March 2023.

Pasha Fatahillah